深夜一条朋友圈、分享一条网抑云，抑郁症不是矫情，是真的生病了。

不知从何时起，一段伤感细腻的文字，一张午夜失眠的照片，一件喑哑失声的心事，几乎成了“抑郁症”的标准配置。各种社交平台上，不乏伤春悲秋甚至表露自残倾向的言辞，其后往往跟随着一句“我得了抑郁症”，显得轻描淡写。

当抑郁症成为一种想象，成为一种审美，甚至成为一种消费品时，或许人们应该重新审视这种疾病了。

01

第一次让抑郁症走进国内公众视野、并引发广泛讨论的人，应该是央视名嘴崔永元。尽管在央视春晚的小品中，他的抑郁成了颇具喜剧效果的包袱，一句“听说你抑郁了”逗得台下观众合不拢嘴。但私下里提到抑郁症时，他是这样说的：

“总有人诗意盎然地说，抑郁症就是一次心灵感冒，其实得病就是得病，哪有那么浪漫。”

确实如此。抑郁症又被称为抑郁障碍，主要特征是显著而持久的心境低落，除了抑郁悲观，患者还会表现出思维迟缓、意志力减退、认知功能损害、睡眠障碍等躯体症状，这是一种心境障碍。

但是，抑郁症却总被“诗化”成一种美而惨烈的事物。

2019年10月，韩国艺人崔雪莉疑因抑郁症在家中自杀身亡，被称为“人间水蜜桃”、笑容清澈甜美的她，告别世界时只有25岁。一个月后，正值花样年华的具荷拉在长期遭受网络暴力下抑郁崩溃离世。在更早的2016年9月，乔任梁因抑郁症在上海家中去世，年仅28岁。

在最璀璨的年纪，像焰火一样盛放后凋零，又充满了悲情的神秘感，以及剧烈的戏剧张力。抑郁症承载着一种来自大众的凝视，而这些目光直指着名利场里年轻鲜活的生命。

或许就是因为名人抑郁带来的光晕效应，抑郁症的形象俨然变得“非富即贵”起来，甚至成为一种“个性”。网络上也流行着各种来源不明的心理量表和心理测试，而那些声称自己出现抑郁情绪的人，很可能从未踏进精神科诊室一步。

以“生而为人，我很抱歉”一类评论标榜出“丧”风格的网易云音乐，也被人调笑称为“网抑云”，但热度依旧不减。对于“丧”和“抑郁”的无端追捧，正在演变成一种病态的审美。

事实上，抑郁症背后的病态美学，或者说疾病本身被赋予的社会、道德和人文意义，有着更为久远的历史。

02

早在四十多年前，苏珊·桑塔格在《作为隐喻的疾病》一书中曾经进行了讨论。自古以来，人们就将某些疾病当成道德与性格的产物，为其添加了许多不切实际的“美好观念”。

比如肆虐于19世纪中叶的结核病，狄更斯曾经这样形容：死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽。英国著名诗人雪莱和济慈都患有结核病，在那个时代，结核病象征着精致、浪漫、敏感的病态美，甚至将死亡升华成了某种艺术。

同样以纤细敏感著称的英国文学家伍尔芙，也曾这样描述疾病：流感的一次轻微袭击即将灵魂中的荒原与沙漠公诸于众。在牙医的手术椅上苏醒过来，她恍若看见天堂里的天使和竖琴师。

就连鲁迅先生也在《病后杂谈》里写，“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，吐出半口血，当真有一种“西子捧心”的忧郁之美。

白血病也是这样，被过度使用于各种韩剧情节，身患绝症的年轻女性，她们苍白无血色的脸颊和瘦削羸弱的身躯，和依然勇敢追爱的身影，简直赚足了观众的眼泪。

但是，这些美好的描述和想象，都忽略了病人最为基本的生理表现，生病变成了一种具象的命运，变成了气质的流露，却唯独忽视了疾病本身。抑郁症的诗化迷局，也揭露了同样的困境。

在现实生活中，那些深受抑郁症所扰的人，以及他们的故事，可能并不像文学影视作品中那样浪漫悲怆而感人。抑郁症，从来就不是一种具有阶级意味的心灵感冒。

03

根据国家卫计委的数据显示，截至2016年底，我国的严重精神障碍患者数量达到540万例，其中家庭贫困的患者占57.2%，超过半数。在《中国健康与养老追踪调查（2011）》中，1.85亿60岁及以上的中国老年人里，出现程度较重的抑郁症状的人达到了40%。

贫穷的人，苍老的人，这些平日印象里很难与“抑郁症”形成联系的群体，绝大多数没有条件接受正规的治疗，在广大中国农村的病患中，甚至依旧将抑郁症视为“中邪”。

家住山西运城农村的小李，就是这样一名普通的抑郁症患者，他从18岁起开始发病，至今已经36岁了。在村子里面，得了抑郁症会被人家笑话，起先小李隐藏着病情，连父母和妻子都不知道他的情况。

后来有一次去镇上医院取药，他碰到了老乡，对方知道他得了抑郁症后转头就走，在这之后，他经常会听到村子里人们在议论自己。

运城的盐湖又被称为“中国死海”，人可以漂浮在水中而不沉没，他说自己现在的状态就像躺在死海里，只想要多挣些钱，到大城市里看病。

这样的一个病人，才是抑郁症患者最真实的写照，还有那些徘徊等待在精神科的候诊病人和家属，他们的身上有着抑郁症本来的模样。

在北京安定医院的诊区，排队来看抑郁障碍、焦虑障碍、双向情感障碍的人数不胜数，患者木然的表情和家属焦急的神态，医生问诊和开药时机器操作的滋滋声响，这一切都将抑郁症还给了疾病本身。

它不再是一个故作个性的标签，也不再身穿纤细敏感、苍白无力的外衣，无论怎样刻意的美化、诗化或浪漫化，都不能改变其疾病的实质。

///

如今，人们提到抑郁症，已经和十年前、二十年前有所不同了，各种科普和媒体报道将抑郁症推向了聚光灯之下，确实增加了公众对于抑郁症的关注程度，但也掀起了疾病之外的虚无狂欢。

其实，不对抑郁症患者强加社会标签和道德评判，才是一种真正的尊重。

▼推荐阅读▼